시놉시스 – 소중한 친구를 잃고
주인공인 와타나베는 37세의 남자로 그의 플래시백은 소설의 초점이다. 와타나베는 고등학교 때 아주 친한 친구인 기즈키와 그의 여자친구 나오코와 자주 시간을 보내지만 기즈키는 와타나베의 유일한 친구이다. 사실 와타나베와 나오코는 조금 어색했지만 기즈키 덕분에 친해졌다. 그러던 어느 날 기즈키가 자살하고 그 이후로 와타나베와 나오코는 헤어져 각자의 삶을 살고 있다. 절친한 친구의 죽음의 상처를 안고 살던 두 사람은 잠시 후 우연히 만난다. 이제 막 대학 생활을 시작한 두 사람은 기즈키와 같은 기억을 공유하며 가까워진다. 학교 기숙사에서 생활하는 와타나베는 문학을 좋아하는 나가사와와 친해진다. 나가사와에게는 여자친구가 있었지만 그는 여자들과 문란한 생활을 즐겼고 와타나베도 그를 따라 비슷한 생활을 했다. 한편 나오코의 생일날 그녀는 와타나베 나오코를 만나 기즈키를 안타까워하는 그녀를 위로하고 축하해주며 둘은 하룻밤을 보낸다. 이 사건 이후 나오코는 도쿄를 떠나 한적한 시골의 요양원으로 가고, 와타나베는 도쿄에 홀로 남겨진다. 도쿄에서 대학 생활을 이어가던 그는 마음 속으로 나오코를 그리워하고, 어느 날 같은 반인 미도리라는 여자가 그에게 다가와 가까워진다. 남자 친구가 있음에도 불구하고 와타나베에게 끌린 미도리는 적극적으로 그에게 다가가 함께 시간을 보내기 위해 집으로 초대한다. 미도리의 어머니는 뇌종양으로 세상을 떠났고, 아버지는 서점을 운영하다 우루과이로 이주해 지금은 미도리와 함께 살고 있다. 어느 날, 와타나베와 미도리의 우정이 지속되고 있는 가운데, 나오코로부터 편지가 도착하고 나오코가 머물고 있는 요양원으로 초대된다. 나오코의 요양원에 도착한 와타나베는 룸메이트 레이코를 만난다. 와타나베는 나오코, 레이코와 같은 방을 쓰고 그들의 삶을 관찰하며 나오코와 관계를 발전시킨다. 2박 3일의 일정을 마치고 도쿄로 돌아온 와타나베는 다시 미도리를 만나고, 그녀는 그에게 더욱 공격적으로 접근한다. 와타나베와 미도리는 아버지를 돌보기 위해 아버지가 입원해 있는 병원에 갔지만 어머니와 마찬가지로 아버지도 뇌종양에 걸렸고 우루과이에 갔다고 거짓말을 했다는 사실을 알게 된다. 그리고 얼마 후 미도리의 아버지가 죽고 미도리는 와타나베에게 장례식에 오지 말라고 말한다. 와타나베가 계속해서 나오코에게 편지를 쓰면서 미도리와의 관계는 계속되고 와타나베와 미도리의 관계는 깊어진다. 이듬해 와타나베는 나오코가 다시 찾은 요양소를 방문하고 시간이 흘러 또 한 해가 흘렀다. 와타나베는 기숙사를 나와 하숙집에서 살기 시작하지만 레이코로부터 나오코의 상태가 악화되어 전문 병원에 가야 한다는 편지를 받는다. 와타나베 나오코를 잊지 못하지만 미도리가 자신에게 소중한 존재가 되었음을 깨닫고 혼란스러워하면서도 자신 때문에 헤어진 남자친구 미도리와 관계를 이어간다. 얼마 지나지 않아 나오코가 자살했다는 소식이 전해지고 레이코는 와타나베를 찾아가 나오코를 마지막으로 바라본다. 나오코는 갑자기 요양원으로 돌아와 아무렇지 않은 척했지만 그날 밤 목을 매 자살했다. 와타나베와 레이코는 함께 밤을 보내고 레이코는 떠나고 와타나베는 미도리에게 전화를 걸어 소설을 끝낸다.
뒤돌아보기 – 자신을 잃은 슬픔
슬픔에서 무엇을 배울 수 있는지 생각해 봅시다. 끝으로 무라카미는 이 소설을 통해 하루키에게 슬픔을 통한 배움에는 한계가 있음을 말하고 싶다. 그는 와타나베의 입을 통해 이렇게 말합니다. “우리는 모든 것을 애도한 후에야 그것을 통해 배울 수 있고, 우리가 배우는 것은 다시 올 예기치 않은 슬픔에 도움이 되지 않습니다.” 이 소설에서 와타나베는 두 가지 걱정을 겪습니다. 사랑하는 여자 나오코의 자살. 이 두 가지 걱정을 겪을 때마다 그는 큰 충격과 혼란을 겪는데, 특히 소설 말미 나오코의 죽음 이후 와타나베의 상태는 심각해 보인다. 와타나베는 미도리에게 전화를 걸지만 미도리가 어디 있느냐고 물어도 대답하지 않는다. 그의 혼란은 단순히 물리적 위치의 혼란이 아니라 본질적으로 자아 상실인 것 같다. 결국 그는 기즈키의 죽음을 겪었지만 나오코의 죽음은 또 다른 충격이었고 그렇게 쉽게 극복할 수 없었다. 물론 사람은 슬픔을 겪고 성숙해지면서 배우고 때로는 얻습니다. 하지만 반복되는 슬픔이 새로운 슬픔을 결코 침착하게 극복할 수 없다는 것을 의미하지는 않는다는 것을 보여주는 것 같다.